時のないホテル〜5cmの向こう岸

今日も帰宅時、ひと駅前で降りて歩く。今日は、ちょっと蒸し暑いが、風が吹いていて歩いていて気持ちが良い。この1ヶ月で、3kgほど痩せたので、もう楽しくて仕方がない。しかも、歩く時間が約30分ほどあるので、帰宅時、電車の中と併せて、iPodでCDを2枚聴けるのが、これまた良い。

昨日から、ウォーキング・アルバムは、松任谷由実がトレンドになりつつある。今日は「時のないホテル」。このアルバム、1980年のリリースで、ユーミンのテンションが低い時に作られたアルバムなので、ファンの間では、おしなべて、「暗い」とか「ゆるい」とか言われて評判は芳しくないが、リアルタイムでユーミンを聴いてきた僕にとっては、このアルバムは結構、お気に入りのアルバムなのだ。

収録されている曲が良い。「セシルの週末」「5cmの向こう岸」「水の影」「ためらい」「よそゆき顔で」と隠れた名曲揃い。この頃のユーミンは歌詞が良い。私小説というか、若き日の日常というか、誰にでも思い当たる、誰にでも実体験がある、とにかく共感できる歌詞が並んでいる。このアルバムを聴くと、否が応でも、高校〜大学時代を思い出す。そして、あの頃を思い出して、甘酸っぱい雰囲気にドップリと浸れるのだ。

僕の一番印象的な曲は「5cmの向こう岸」。実は僕は背が低い。この歌を初めて聴いたときは、身につまされた。

５cmの向う岸　　　作詞 : 松任谷由実　作曲 : 松任谷由実

最初からわかってたのは　パンプスは履けないってこと
歩きつつ彼と話すと　知らぬまに猫背になるの

七夕のパレードを見に　腕をくみ人ごみ泳げば
でくわしたクラスメイトが　次の朝みんなで笑う

彼は誰なの　どこで見つけたの　でもかわいいね
あなたより背が低い　並んだら　5cm も

それ以来　急に気になり　心もち離れて歩いた
人前で冷たくしたり　わけもなく傷つけだした

僕もまえから　おかしかったのさ　やっぱり二人合わないよ
背がちがう　並んだら　5cmも

さよならは混んでたディスコ　はじめてで最後のチークタイム
あのひとのおでこの上で　いつまでも鼻をすすった

あの日のダンス本物だったね　今は似合いのTinyな女の子
つれてるときいたけど　あんなダンスは二度とできないね
子供だったの　5cmの向う岸　二人とも渡れずに

若いころには人目が大事よ　もっと大事なやさしさを失くしても
気づかないこともある　ラララ………

この曲で登場する彼と彼女。何度、ハッピーエンドで終わって欲しいと思ったことか（歌詞の世界では、別れてしまうんだけどね・・・）。男の方が背が低くて何が問題なのか。若い頃は、この曲を聴く度に憤慨したもんだ。5cm彼女の方が背が高くて、何が問題なんだ。いや〜、実は、僕のカミさんは、僕より、7cmも背が高いのですよ。5cmなんて問題じゃない。

でも、この曲って、ハイティーンから二十歳あたりまでの、女の子の心の揺らぎを、実に見事に表現している。まあ、当たり前といえば当たり前な女の子の反応なんだけど、背の低い男の方からすると残酷だよな〜。大学時代、この曲を聴いて「え〜っ、それはないやろ」と思ったことを思い出しました。「若いころには人目が大事よ。もっと大事なやさしさを失くしても気づかないこともある」のくだりは、若さ故とはいえ、これは避けて欲しいなあ。やさしさよりも見た目かあ。でも、そうじゃないよな、と今は思う。

といったように「実にリアルな歌詞と、それにあった曲、優れたアレンジ」の揃いも揃った3拍子で、このアルバムは、私小説というか、若き日の日常というか、誰にでも思い当たる、誰にでも実体験がある、とにかく共感できる世界が広がっていて素敵だ。